Back to Uri Sabat

Superviviente de los Andes: Abandonados por el Mundo, Desafiamos a la Naturaleza - Gustavo Zerbino

Uri SabatMarch 29, 20261h 34m
In a Nutshell

Gustavo Zerbino, sobreviviente del vuelo 571 en los Andes (1972), relata cómo 16 personas resistieron 73 días a 4500m en -40°C mediante intuición, solidaridad y decisiones extremas como el canibalismo para vivir minuto a minuto, creando una sociedad unida por amor y servicio que evitó muertes por frío. Apagar la mente condicionada, confiar en el instinto primitivo y enfocarse en el "nosotros" generó resiliencia ilimitada, transformando adversidad en aprendizaje y gratitud eterna. Hoy, promueve vivir en el presente, agradecer en lugar de quejarse, y liderar con fe y acción para superar cualquier "cordillera" personal.

AI-Generated Notes

These notes were generated by AI and may contain inaccuracies.

En la cordillera de los Andes, no queríamos vivir un día más, queríamos vivir un minuto más. Gustavo Zerbino es uno de los supervivientes de la tragedia del vuelo 571. El lugar nunca había sido pisado por el hombre y no había vida. Abandonados por el mundo, desafiaron a la naturaleza. Estaban muertos para el mundo. Cuando estás en un lugar donde no hay nada a favor, te vas a morir: no hay comida, no hay ropa, te abandonaron. Ahí aparece la intuición. Construyeron una sociedad solidaria porque querían vivir. Todo iba en contra, pero ellos a favor. Tuvieron que decidir qué hacer con los cuerpos de amigos muertos. Fue durísimo. Si me caigo mañana en un avión, empiezo a comer carne al otro día porque se salva más gente.

El avión vibraba y Gustavo se levantó intuitivamente, se sacó el cinturón. El avión se partió debajo de sus pies y el asiento se fue para atrás. El 23 escucharon en la radio: "Acaba de finalizar la búsqueda del avión uruguayo siniestrado en Los Andes". Fue la mejor noticia porque los preparó para ser responsables. Una avalancha los tapó con miles de kilos de nieve. A los que tenía cerca les hizo daño, pero a él no. "Está muerto. Está muerto. El próximo sos vos". ¿Has vuelto a subir a un avión? Sí, los aviones no se caen. Volvieron 16, hoy son más de 155 y la vida continúa.

Historia de superación más increíble del siglo XX, de la humanidad: resiliencia, compañerismo, afán de superación, supervivencia, mente más fuerte que el cuerpo. Gustavo Zerbino, superviviente del vuelo que se estrelló en Los Andes, dio lugar a historias en libros, películas, recientemente "La Sociedad de la Nieve".

Es una persona feliz, contenta, agradecida por las oportunidades de la vida. Se levanta con 1440 minutos para hacer lo que quiera, los comparte con la gente alrededor. En Madrid con ilusión de reencontrarse, con mentes expertas, compromiso de que salgan mejor que entran.

La ha contado tanto que esa mañana ya cinco veces. No paran de preguntar. Es extraordinaria, fuera de lo común, pero todos tienen cordilleras en la vida. Fue un laboratorio existencial con límites increíbles, salieron exitosos, muestra potencial ilimitado del hombre. Para sobrevivir apagaron la mente, condicionada por educación, religión, cultura. Pensamientos: 90,000 o 50,000 por día, 90% automáticos, inconscientes, negativos. Programados por miedo y culpa. En un segundo, carrera de 100m a los 18-19 años, faltaba todo y se terminaba.

Antes que el mundo los diera por muertos, estaban afuera del mundo, solos a 4500m en glaciar de 3000 años, sin ropa, sin comida. A esa altura y frío, mente en cámara lenta, sangran oídos y nariz, levantarse como con mochila de 80kg, aturdido como apunado. Blanco infinito tortura, como cuartos blancos rusos, sin límites, abandonado. En contradicción de soledad, abandono, impotencia, angustia, dolor en infierno, se conecta potencial ilimitado del hombre. Cuerpo programado para sobrevivir inconscientemente. Mente no quiere vivir por discursos. Tiempo real vs psicológico: 5 minutos esperando ambulancia son siglos. Tiempo en montaña agobia o te haces amigo y eres parte.

Rodeados de amigos cantando, saltando, riendo, ahora estatuas heladas: banco, pared, mesa. Solo estar vivo era gratitud, porque quien era como vos estaba muerto sin haber hecho nada, y vos vivo sin haber hecho nada. Empieza azar, destino. Tantas preguntas y respuestas que si no apagas mente te vuelves loco.

Mente en pasado (pérdidas, culpa) o futuro (miedo, angustia: dolor por certeza de algo malo). En lugar sin nada a favor, mente dice morirte, pero ser profundo quiere vivir, se da cuenta mente es peor enemiga. Aparece intuición, cerebro primitivo, piloto automático. Gustavo fue médico con 3 meses medicina, 6 meses anatomía, cadáveres, psicología médica, biología celular, estadística con Roberto Canessa. Atendió, operó, curó sin saber, manos se movían solas al servicio del otro. Toda información adentro desde que existe el hombre, nos hicieron creer que no. Hijos hacen cosas que él hacía en cordillera sin contárselo. Educación condiciona, miedo limita, límites en mente.

No querían día más, minuto más. Energía en aquí y ahora, metro cuadrado. En equipos alto rendimiento (30 años: selecciones fútbol, rugby, Los Pumas), éxito es manejo eficiente de energía. Se abrazaban para no congelarse, red de abrazos produce oxitocina (hormona del amor). Contacto físico constante. De noche sin zapatos, pies en manos del otro, frotar pies recircula sangre, evita congelar diafragma o corazón. Liderazgo basado en amor y servicio. Lo que das vuelve (eco). Crearon sociedad solidaria: bienes comunidad, objetivo vivir todos. En 73 días y noches a 4500m, -40/-35°C, nadie murió de frío, ni engrenó dedos, pies, manos, orejas, nariz. Alpinistas saben una noche entumecen.

Cuando yo se transforma en nosotros, fuerza ilimitada en equipos, familias, países. Atención en acción rompe silencio: contar cuento divertido, chiste, plan. Ej: Gustavo ciego, Fito hizo lentes; Coche Inciarte relator de cuentos que sacaban del dolor. Cocreación, creer y crear. Transformación: 1. Querer (pasión, querían vivir). 2. Creer (fe). 3. Hacer lo necesario sin excusas. Solo tiempo separa del objetivo, dar mejor versión ahora, no guardarse nada.

Deporte nacional en España: queja 24h (Pedro Sánchez, derecha, izquierda, Real, Barça, frío, calor). Quejarse es problema, agradecer solución. En cordillera prohibido quejarse, pincha globo, pierde energía. Construían ser que cree posible pese a imposible. "Extraño mi madre" cagaba plan, recordaba carencia, queja. Imagen mental solo motivación para acción.

Gustavo empresario, exdirigente rugby, superviviente vuelo 571 Andes 1972, 19 años. Planeaban viajar 12 octubre, no viernes 13 ("no te cases ni te embarques"). Marcelo Pérez del Castillo lo pasó a buscar 6am. Salieron Montevideo, bajaron Mendoza (pernoctaron), al día siguiente pilotos se animaron. Madre de Nicolás Estrada: "Gustavo, no tenemos que subir". Gustavo en pánico intuitivo pero calló. Sentado en cabina mirando: Mendoza, Aconcagua 6780m, Santiago. Avión turbohélice max 5000-6000m, pero volaron lineal sobre 10,000m? No, giró 300km sur (Planchón, Malargüe, Curicó, montañas 2500m, avión 5000m, 2000m margen). Gustavo miró montañas en pánico, pasó a cabina: pilotos de costado tomando mate. "No manejan". "Avión moderno, altímetro". Piloto ve montaña gigante, manda atrás, cinturones. Avión pozos aire, sube a 7000m sin oxígeno, pozo, da motor para no chocar frontal. Vibrando, Gustavo se levanta, quita cinturón intuitivamente, avión se parte debajo, asiento va atrás (como en película).

No es pensando. Intuición info debajo mente (cassette pasado, presente, futuro imaginado). Ser interior conectado sentidos. En cordillera telepatía: sabían lo que dirías antes. Silencio aturdía. Sentidos limitados, mundo lineal pero somos 3D. Exceso racionalidad: Descartes "pienso luego existo" equivocado (duerme, hace amor existe sin pensar). Sartre corrigió. Observar mente, decirle callar. Asumir liderazgo: dueños destino, responsables (habilidad responder, no carga).

Entrar por intuición conecta conocimiento universal. No miedo porque todo producía miedo (frío, sin comida, ropa), adentro miedo no más miedo. Vibrar modo supervivencia, minuto uno aceptar y continuar. Cosas no buenas/malas, hechos. Pelear realidad produce ira, dolor. Aceptar: nos caímos, vivos, no quejarse. Apagar mente: "callate, estate atenta". Mente ayuda crear (ej: lentes de libro mapas plástico, cable bobina, mica avión). Adversidad desarrolla creatividad. A hijos no facilitar: si caes, levantate solo, una vez más que caídas.

Niño dolor beso rodilla se cura por amor. En cordillera curaba fracturas expuestas: "no tenés nada", pastilla menstruación mitad (dolor 3 días). Acto fe. OM declara medicina acto fe. Ocuparse no preocuparse. Atención permanente por amor, no obligación. Podías morir si querías. Tenía amigo que no quería vivir.

Tenía un amigo que no quería vivir, se quedó, se quemó un ojo por no protegerse. Le dije: "Déjame tranquilo, me quiero morir. No, escúchame: somos 16 de noche cuando se me congelan los pies. Yo cuando vos te congelas te los caliento. Si vos no me calientas, yo me muero. Vos tenés que vivir porque sos el que hace que el que esté enfrente viva. Nos necesitamos mutuamente." Somos todos una unidad biológica. El amor y la confianza eran clave: éramos todos amigos, íbamos al mismo colegio, vivíamos en el mismo barrio y jugábamos al rugby, un deporte de sacrificio y contacto físico. Hay que aceptar que el juez, aunque se equivoque, siempre tiene razón. Eso nos ayudó a aceptar la realidad, aunque sea dura.

En supervivencia, mental o instintivamente, hay que tomar decisiones extremas. Un día me preguntaron: "¿Por qué siempre estás feliz, tan alegre?" Porque tomo decisiones. Nada desgasta más que la incertidumbre. Si no sé qué hacer, decido no decidir. En la cordillera había que decidir inmediatamente: decidir era ser. Liderazgo es acción, había que hacer. El error y fracaso no existe, solo el aprendizaje. Cada error enseña una manera de no funcionar, se intenta de nuevo hasta que sale. Mis hijos dicen: "Papá, te agradecemos porque nos enseñaste a vivir sin miedo. Cada vez que nos proponen algo, hacerlo." Nunca les dije que no lo hagan: "Pensalo y si querés hacerlo, hacelo. Cuando te equivoques, aprendés y lo intentás de vuelta." Lo intentan con entusiasmo y alegría. Error que se comparte se transforma en aprendizaje, se ahorran millones de dólares y horas. En un sistema donde no hay que esconder errores, se reconocen y premian.

Soy presidente de la industria farmacéutica hace 20 años por vocación de servicio, nunca me pagaron. En una organización, asumir el rol de servir: en la cordillera tenías que servir. El Vasco Chavarren tenía una pierna cortada por una hélice, tendones seccionados, no se podía mover. Cuando decían "¿Quién viene a buscar tal cosa?", él: "Yo voy." Se levantaba y caía. La discapacidad estaba en la mente. Él tenía una sola pierna pero estaba dispuesto. Los que tenían dos piernas y no se animaban, él les levantó el umbral del servicio. El ejemplo es la mejor atracción. Teníamos ejemplos permanentes de personas que iban más allá de los límites con alegría, pulverizando límites. Al volver, se cambiaron todos los manuales de supervivencia: hicimos cosas distintas que funcionaron. La gente pelea por derechos de autor, pero las ideas hay que hacerlas. Genio no es el que tiene la idea, es el que la hace.

Nos organizamos igual que fuera. Éramos un equipo de rugby: estoico, el capitán elegido por los jugadores, el único que habla en la cancha. Gustavo Roberto, nunca había visto una montaña. Al caer el avión, asumió el rol: "Ustedes que saben de medicina, encárguense de los heridos. Vos, cargate de los asientos." Repartió funciones y nadie dijo nada, como en la cancha. Había confianza: confiás en la gente, estás relajado, le das la espalda. Si fuera un avión de línea con desconocidos, no. Estábamos en paz, a pesar de la agresión permanente, vivíamos en armonía. Creamos la Sociedad de la Nieve, importante en el mundo convulsionado. Éramos una sociedad uruguaya: republicana, democrática y respetuosa. Todas las decisiones por unanimidad: bastaba una persona en desacuerdo para no hacerla. El bien colectivo importaba.

Con el tema de la comida fue duro: personas de 90 kg perdieron 20 kg. El cuerpo en cetosis quema grasas, luego músculos, luego huesos; se autodigiere. En cordillera, para mantener 37°C bajo cero, hipercatabolismo: quema grasa y músculos como troncos en el fuego. No había líquidos ni vida: nunca pisó hombre ni animal. Desafiábamos la naturaleza con terquedad, pero el ser humano crea y se adapta al aceptar la realidad; si no, se derrota y victimiza. Hay que ser protagonista: agradecer, aceptar y crear herramientas. Hicimos guantes, lentes, bastones, sobres de dormir con creatividad de objetos inútiles. Instinto y evolución de la conciencia al servicio de la evolución.

Primeras necesidades: comer, beber, calor. Al caer el avión, esperás rescate en media hora: sirenas, bomberos, helicópteros. Pasan horas y nada: estás solo. Hay que organizarse. Hambre no se siente, pero sed es insoportable. Masticabas hielo: se pega a la lengua, retrae encías; horas para un poco de agua, sin comida. Observando, nieve sobre chapas se derretía al sol: desarmamos asientos, poníamos chapas al sol con nieve, juntábamos agua. Hidrataba momentáneamente, pero pura: orinabas igual, color Coca-Cola, perdías sales. Luego la comida: o nos mirábamos muriendo, o hacíamos algo extraordinario. Probamos pasta de dientes, crema, cinturones, yerba mate con agua: nada nutría. Vimos cuerpos de amigos muertos: durísimo.

Hasta no estar todos de acuerdo, sacrilegio. Vencer tabúes psicológicos, religiosos, culturales. "Es mi amigo", pero después es una silla: el amigo no está. Los últimos: Javier y Liliana Metol, con cuatro hijos esperándolos, no querían. Fui con Javier, hermano de mi madrina: "Yo tengo nueve hermanos, comen más milanesa, usan mi ropa, me extrañan pero vida continúa. Vos tenés cuatro hijos esperándote, Javier. Tenés que volver por ellos." Se abrazaron: "Tenés razón." Ahí decidimos todos. Decisión difícil, pero más la física: carne congelada como mármol, mano no quiere aunque mente sí. Al día siguiente, natural como perder la virginidad: cruzás una línea. Gracias a Dios, por el bien común. Soy la voz de los que no tienen voz, de los que murieron. Este símbolo representa todo el equipo: los 16 que volvimos y los 29 muertos, vivos en nuestro testimonio de cómo construimos una manera de vivir mejor, felices, compartiendo lo poco o creándolo. Para crear hay que creer.

Somos hechos a imagen y semejanza de Dios, en clima hostil pero en paz, plenamente felices: dignificar la vida, ser la mejor versión. El mundo se sorprende no por lo vivido, sino por cómo somos después: ¿cómo no nos traumamos?

Día que Parrado y Canessa llegaron: primero caballos y arrieros, no helicópteros porque no creyeron al arriero que hizo 160 km. Lo metieron preso: "Debe estar borracho." 73 días después, gente viva. "No lo escuchen, sufrirán las madres." Llegaron a pie y a caballo periodistas cubriendo a Salvador Allende, primer presidente socialista electo democráticamente. Época de cambio generacional: rock, liberación sexual, hijos mandaban a padres.

¿Peso de darte cuenta de la tragedia o del milagro del rescate? Ni tragedia ni milagro: la vida es un milagro, la muerte un misterio. En medio, aprender a discernir esencial de secundario y ser felices. Avalancha 21 de octubre: sepultados. Trepamos a 5400 m con botas caseras de cuero, media de nailon, pantalón tela, camisa, blusa, sin nada. Vimos 150 km de nieve, medio de la nada, quedé ciego. Honestamente dije qué vi. A 6 días, perdimos 15 kg en una noche por hipercatabolismo. Alpinistas: "Con equipo es difícil." ¿Cómo sin equipo? No teníamos opción: estábamos muertos. Solo nos podíamos salvar. Diferencia: vivos se mueren; allá, muertos se salvan o mueren congelados en media hora quietos.

Para vivir: moverse, golpearse, abrazarse todo el tiempo contra edema, vasoconstricción. Golpeo intuitivo genera calor. Confiamos en la voz interior: hay que confiar más en la intuición, sabia, honesta, del ser. Sentís desde las entrañas, no poderes. Todo iba en contra, pero había que estar a favor: eso es la fe, creer en lo invisible, no razón. Gana de vivir se contagia: el destrozado que lucha inspira. Ejemplo: el de patas rotas quería ir a abrazar a su padre; tenías que caminar.

Televisión: noticias malas, robos, mentiras, fake news. Gobernados por psicópatas. Construimos sociedad solidaria con respeto; hoy razón de la fuerza, volvimos a cavernas. Péndulo dialéctico: consecuencia de mentiras. Va a terminar bien: nuevas generaciones no se comen mentiras, quieren disfrutar, no perder nada. Buenas noticias: juventud sacará partido adelante.

No sabemos la incertidumbre familiar. Salimos 12 octubre, dijeron cayó 13. Pánico, luego verificado. Meses de dolor. Dos grupos: resignados y negadores como madre de Roberto Canessa: "No pésame, mi hijo está vivo." Mi madre: "Acepto probable muerto, no pésame." 29 octubre avalancha, búsqueda suspendida día 10. Radio 23 octubre: "Avión 571 perdido, volvemos en 5 meses por cadáveres." Mejor noticia: nos hizo responsables. Madre de Marcelo Estela Ferreira 21 octubre llamó padres: "Contratemos helicóptero, vayamos a Chile." Mi padre fue, se levantó, lloró media hora en cuarto: "Decile que se vayan, mi hijo se murió." Exacto 4 pm avalancha. Padre muerto 5 años antes operándose en Brasil/Argentina. Cosas inexplicables pero reales. Conocemos poco: ni sabemos cómo transmitimos fotos por celular.

Teníamos conexión: nos mirábamos y entendíamos, empatía, compasión. Hoy sentidos apagados por tecnología: conecta lejos pero desconecta adentro. Aparatos nos manejan por algoritmos, somos previsibles como en Wall-E.

No cuento la historia, respondo preguntas: odio contar, leer libro o ver película. Voy a la historia por aprendizaje, no problema ni queja. Gracias a problemas nos superamos. Hombre achica diferencia ideal-realidad. Un solo día recordé caída avión. Jamás pesadilla o remordimiento: si caigo mañana, como carne día siguiente para salvar más. En Ruanda millones murieron de hambre con comida sobrando.

Somos primeros que convocamos conferencia de prensa pública para contar supervivencia. Médicos/gobierno Chile: "No cuenten." ¿Por qué mentir? Llamamos por radio aficionado a Rafael Ponce León: convoquen familias. Pancho Delgado contó magistralmente: jefe periodistas: "Nada más preguntar." Saliendo, Arturo Nogueira padre (hijo murió en brazos): "Perdí un hijo, vida me dio 16." Médico padre de compañero: "Supe era única manera."

Fui padrino biblioteca hijos día 1, voz de sin voz: junté cadenas, relojes, documentos de muertos intuitivamente para "después", compensación material: "Esto es mi hijo." Esa intuición rige mi vida.

Vivo siempre en el presente, haciendo lo que tengo que hacer, disfrutando, viviendo la vida preparado para lo peor, esperando siempre lo mejor y siendo la mejor versión de mí mismo. No espero mañana hacer lo que puedo hacer hoy, lo hago hoy. Te mando a la mierda y te pido perdón hoy. Eres una persona con una energía increíble, físicamente se te ve un hombre fuerte. A los 18 años debuté en primera división de rugby. A los 9 años me expulsaron del colegio por ser antiautoritario y rebelde, enfrentándome a la autoridad cuando pienso que están haciendo una injusticia, y lo haré siempre. Volví de la cordillera habiendo perdido 40 kg. El 23 de diciembre salí de la cordillera y en octubre del 73 jugué por Uruguay el Sudamericano de rugby en Chile, entre 7.000 jugadores seleccionados para ser el mejor en mi puesto. Lo único que hice fue disfrutar la vida. Al otro día me escapé a comprarme zapatos y entré en una cancha de fútbol porque mi mente podía y no me podía ni mover.

Nuestra historia es una historia de amor, amistad, solidaridad y vocación de servicio. Puros valores. No había nada material, pero éramos muy fuertes en valores. La energía espiritual y emocional es 5000 veces más potente que la energía mental. La fuerza mental es mantener la atención en el presente. La mente te permite profundizar información y expandir conciencia para tomar decisiones correctas, pero la intención es mucho más importante que el mecanismo. Motivo a la gente a conectarse con el sincero deseo de lo que quiere: apagar la mente y preguntarse al ser interior qué es lo que te gusta. La mente te miente, dice lo que conviene, lo que quiere tu padre o tu mujer. Lo primero que aprenderás es lo que no quieres.

Dios está en ningún lado y en todos. Era antiautoritario y rebelde, nací en familia católica y terminé en colegio de monjas a los 6 años, el único hombre. Cuando me portaba mal, clavaba estacas al corazón de Jesús haciendo sufrir a Dios, pero nunca sentí que le hacía algo porque creía en un Dios bondadoso, no castigador. Nunca por miedo, solo por amor. En la cordillera, antes de irme trabajaba de casero en mutual y tenía vocación de servicio, hacía casas por ayuda mutua en barrios marginales. No fui al primer viaje y pedí al padre Tuya una revisión de vida, algo que hace la gente que se va a morir. Intuición. Tenía idea de meterme cura por vocación de servicio, pero no entendía por qué un sacerdote no podía casarse. En la cordillera viví la experiencia de Dios, no en la iglesia. Volví, entré a una iglesia y vi paredes frías. Dios estaba en la persona que te friccionaba los pies, te abrazaba, te levantaba cuando estabas caído.

Mandé a la mierda a Dios el día que se suspendió la búsqueda y al otro día que subí. ¿Quién es el libretista de esta historia? ¿Por qué mueren los buenos y quedamos los chantas? Cuando trepaba la montaña a las 6 de la mañana, después de 2 horas con zapatos de cuero congelados, me di cuenta que el que trepaba era Dios. Lo putié tanto que se me metió adentro. Mi concepto de Dios era mucho más grande. Lo desafié y lo sentí adentro: si sos Dios, estate atento. Dios está en todos lados cuando lo convocas, siempre tiene la mano extendida. Dios es querer, creer, poder. Hay tantos dioses como personas, el mío no es mejor que el tuyo. Frente a todas las religiones, el hombre siente un ser superior; cambia la letra, misma música. No puede ser que hoy haya guerra por Dios; ningún Dios justifica una guerra, es el hombre que lo usa de excusa. Debilidad humana, pero hay que aprender. La destrucción es eficiente con drones, pero no aprietan el botón nuclear porque en 2 minutos no queda nadie. Juegos maquiavélicos por intereses materiales, económicos, soberbia, arrogancia. Hay que ser conscientes a quién se le da el poder.

Una cualidad humana es el poder de contar historias. Sobre las historias de la tragedia: libros, Sociedad de la Nieve, películas. Es un proceso. Antes de Viven, salieron 14 libros inventados porque no lo escribíamos nosotros. Libro de Clay Blair: Los sobrevivientes de los Andes, cambiaban nombres: yo era Patiño, Parrado era Lucho Paredes, Canessa era Grimaldi. De lo no contado, inventaron y hicieron película mexicana La superviviente de los Andes de René Cardona, respetuosa pero con locuras por desconocimiento: mexicanos rezando rosario caminando en nieve de noche. Libro italiano Tabú: uruguayos con garra charrúa y fútbol jugaban con cabezas de pilotos. Imposible: una cabeza congelada es roca, se rompen los dedos del pie. Mi padre, un sabio, decía: no pierdan tiempo desmintiendo rumores, se potencian. Una mentira repetida 100 veces se transforma en verdad. Hoy tanta información que no da la vida para leerla. Información no vale nada, vale el conocimiento. Información se valida por acto de fe; internet da todos los colores del arcoíris, eliges en cuál creer. Conocimiento es experiencia de tus errores. Hay que compartir errores: equivocarse es humano, aprender de error es de sabios. El mundo necesita líderes que lideren con amor y ejemplo. Madre Teresa: "No combatas que te debilitas, defiende que te fortaleces." No va a marcha contra aborto, sí a favor de la vida. No compartas mentira con mentira ni odio con odio. Ejemplo: judíos y palestinos. Alguien debe decir basta, asumir responsabilidad y cambiar.

Transmitir esperanza, ilusión de que la vida es maravillosa y llena de oportunidades, asumiendo compromiso: para resultados distintos, hacer cosas distintas. No cambiar el mundo, cambiar nosotros. Mi vida es un proceso de contradicción y movimiento, aprender. Aprendo observando, mirando, hablando. Tengo mujer australiana, hija Itaca. Soy atento, permeable, receptivo. A todo lo que sume, nada que reste. Soy violento, por eso soy pacífico. Peleaba para matar, partía cráneos enfrentando gente fuerte, pero por motivo, sin miedo. Hoy no peleo porque genera más odio. Hay que digerir, entender hasta encontrar la luz que ilumina la oscuridad. Trauma es algo que te vuelve a ese momento. He vuelto a subir aviones: los aviones no se caen. Subo por escalera, me siento en asiento, veo película, duermo, bajo. No pienso que vuelo ni que pasa algo. Lo que ocurre primero en la mente, después en realidad. Todos moriremos, pero hay que vivir intensamente.

En avalancha, tres días nevando, nos tapó el avión con miles de kilos de nieve. Estaba sentado donde tu espalda al piso, cabeza en Chile mirando Argentina. Cambié asiento con Nikolich: a él lo tapó 1 metro, a mí 2 metros abajo. Al segundo quise moverme, como tonelada de cemento. Tenía pies de otros en manos, les avisé, no contestaron: murieron. Mente desesperó, pulmones colapsaron sin oxígeno, corazón en taquicardia. Voz interior: "Tranquilo." Si Dios existe, no invita a fiesta de vida para que muerte sea mala. En panza de madre estabas en lugar maravilloso, saliste y vida fue maravillosa. Ahora salimos del cuerpo a nueva experiencia. Me entregué a vivir la muerte como regalo, condecoración de la vida, etapa de evolución como víbora muda piel o águila pica. Paz increíble, pecho relajado, pulmones suaves, corazón en calma. Me transformé en ser tridimensional: veía mi vida desde cine de arriba, actuando y en escenario. Todos segundos de vida maravillosos: ese es el cielo. Último destello: gateando desnudo a brazos de madre, me abrazó, me transformé en luz hacia centro fluo fucsia-naranja con rayos. Música omnipresente, unidad cósmica, conciencia colectiva. Orgasmo existencial. Sonó "Gustavo". Paes buscaba a Nikolic, pisó mi cara cargando. Cuando dijo Gustavo, caí como ascensor de 5 pisos al cuerpo, abrí ojos oscuro, mordí bota, salí.

Conté esto a Nogueira muriéndose con respiración artificial. Le dije: vivo porque te hago vivir, si dejo te mueres. Le conté todo: confía, es maravilloso, entrégate. Confió y murió en orgasmo de placer. Bayona lo filmó bien. Transformé miedo (duda) en aceptación y entrega. Todos los días: aceptar problema y ser mejor versión o victimizarse. Agradecer o quejarse: queja separa, gratitud une. Estamos en pelotita de fútbol número 5. Sobra comida, falta ilusión, esperanza, honestidad. No perpetuarse en poder; ser generosos, dejar que elijan. Mejor pastor: rebaño lo sigue por reconocer su voz.

Energía transmitida por padres por ejemplo y amor. 5 horas por semana, 20 años, trabajo en cárceles con privados de libertad. Algunos no tuvieron primera oportunidad: hijos de traficantes, ladrones. Aprovechar tiempo adentro aceptando limitaciones, transformándose. Primera vez: hicieron cola para abrazarme, "Gracias por traernos luz a la oscuridad." Otro: "Primera vez me dan amor. A los 6 violado, 8 primer robo, 12 primer asesinato. 40 años entrando y saliendo. Mejor en cárcel: comida y cama." Mundo contradictorio: más delincuentes sueltos por corrupción. No impunidad.

23 de marzo, lunes, en Madrid. Grandes amigos. Gracias al destino, invité a Víctor Kuppers en Montevideo, saludé a Marina Zambrana que no conocía, la abracé con amor profundo. Su marido Perico: "osito peluche." Gran amistad. Hablando de DANA en Valencia, Marina: hay que hacer algo. Víctor: mes que viene ir a hablar. Yo: muy tarde, hay que ya. "¿Tú irías?" Dispuesto, agenda llena. Al día planificamos, fuimos a Valencia, Paiporta zona cero, caminando barro, alquilamos teatro y ómnibus. Perico llamaba: "contado." Protagonistas ellos, nosotros solución. Conferencia maravillosa: gente en barro como nosotros. Uno: "Vine lleno de odio, me voy con gratitud y amor." Transformación por compasión: reír con quien ríe, llorar con quien llora. Ahora vengo de vuelta a Madrid, gente sale mejor. Termino agotado, pero vacío transmitiendo esperanza, alegría de vivir. Vida es carrera de posta, seguiré mientras tenga fuerzas.

Placer conocerte. Energía increíble. Honor compartir. Chequeen descripción para más. No es historia, es presente. Volvimos 16, hoy más de 155. Tengo 6 hijos, 6 nietos. Vida continúa, regar plantas. Alegría hay que compartirla.

Keep Uri Sabat in your library

Save the videos and channels worth coming back to, and find them again in one place.